檜木多格小櫃

最後一次從老家離開時，我拿走了這個多格櫃。在滿屋子老傢俱的現在家裡，這是唯一一件由家族傳承下來的物件。

家裡曾是日本式木造樓房，三十多坪的房子卻有二座樓梯，這麼揮霍的空間設計是現在很難想像的。

多格櫃是祖父的，小時候我常在他房間裡輪番打開每格抽屜，希望能發現驚喜。當然，抽屜裡的東西從不曾改變，是老人棄置遺忘的藥包，年代久遠不知為什麼被收起來的各式紙張，早已停擺廢棄卻捨不得丟掉的旅行用鬧鐘，一大把不知年代的日本鎳幣，放大鏡與老花眼鏡等等被世界遺忘的雜什。

房子後來改建，許多檜木老傢俱，菜櫥、衣櫃、書桌、沙發都不知所蹤。但這個多格櫃跟著祖父搬進鋼筋水泥的新居，如是又二十年。

長大後我沒再碰過這個櫃子，祖父更老了，胡亂地在櫃門與抽屜間釘上鎖頭，緊鎖著他的貴重物品。

最後一次返回老家時，我仔細地看過已荒蕪的七層樓家裡，想把屬於自己最私密的記憶涓滴不漏地帶離。當時我還不懂得老傢俱的珍貴，對於台灣民藝也一無所知，心裡只是捨不得，不忍讓一件件伴隨自己長大的器物終被遺棄、忘卻，淪落到陌生人之手。

於是我在祖父的房間裡抱起這件櫃子，讓它跟我離開。

一眨眼幾年過去了，我並沒有特別在意這個櫃子。直到我漸漸熱衷起老東西後，終於拆除了櫃子上的鎖頭，把凌亂的釘痕略事補綴，重新擺放在一張檜木帳務桌上。

歷經家裡的變故，能留下這個漂亮的櫃子，即使未來再有什麼波折，能看到這件沈靜陪伴我度過童年的滄老傢俱總也還在那裡，心裡便感到安慰了。